25 de diciembre de 2011

Una espita plástica lanza contra la pared del tanque un líquido de color improbable. En realidad hay dos bebidas en sendos tanques. Una de color turquesa, otra de color rosado. Ambas albergan un fluir perpetuo, tal vez pensado para crear la ilusión de producto recién preparado. Jamás bebería uno de esos apestosos brebajes. Ni tampoco comería una de esas salchichas que ve rodar en sus expositor desde su asiento cada vez que alza la vista del libro de literatura portátil de Vila-Matas.

El rojo pervasivo, las luces fluorescentes le sosegaban de un modo extraño. No había obrado bien. Dos mesas a su derecha había un hombre grande. No gordo, grande. Hubo un tiempo en el que le sorprendió esa fisonomía. Ahora se preguntaba si también purgaba alguna falta o si comía allí por gusto o por inercia. Calzaba unas deportivas New Balance grises con poco desgaste. Volvió la vista a los ocurrentes párrafos de Vila-Matas, sin mucha fe.

Pronto se fijo en una mujer de sesenta años, intentando que sus nietas no se pringaran con el queso líquido. Debían tener cuatro o cinco años. Mellizas, como sus sobrinas. Ese día hubiera querido llevarlas a patinar, o a algún castillo hinchable. Pero no; estaba en el centro comercial de Cherry Hill. Fija los codos en una mesa de formica tambaleante hasta que surge in dolor sordo que le remite a centrarse en el libro.

Sólo que no es capaz. Y saca del bolsillo el bolígrafo que se había apropiado en la sucursal de banco. Con las puntas de los dedos sacó del otro bolsillo el montoncito de servilletas que había extraído en un Starbucks. Sabe que no es el mejor día para hostilidades de media intensidad. “Cómprales algo con mi tarjeta de crédito. Lo que sea”. No había estado a la altura. Intentaría salir de aquella cápsula fluorescente como mejor persona. Se enmendaría por la literatura. El bolígrafo empezó a deslizarse con dificultad sobre el papel grueso. Esa noche cenó una hamburguesa de bisonte con queso azul.

Advertisements
This entry was posted in Ficción, Uncategorized and tagged , , , , , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s